Mendocino：一号公路的尽头
第一次听说 Mendocino，是在学电磁感应的时候。当时在网上看到一种叫 Mendocino motor 的小装置：阳光照在四面的太阳能板上，线圈依次通电，转子悬在磁场里，几乎没有摩擦地转起来。它是我想明白「free energy 不等于永动机」时，脑子里最形象的那个例子。
大致是这个样子：
今年劳动节想找个地方走走，我跟 GPT 提了几条要求：人不要太多，车程五小时以内，最好往北——之前去过洛杉矶，觉得太热，想换一种风景。它给我指了这座海边小城，说那里是 1 号公路的尽头。我看了一眼名字，愣了一下：这不就是我小时候学过的那个 Mendocino 吗？兴致一下就起来了，于是有了这趟两天一夜的行程。
很凑巧，一家叫 The Madrones 的旅馆周六晚上还剩一间空房。
Day 1
Hiking at Hendy Woods
旅馆三点才能入住，我们到得早，便先去附近的 Hendy Woods 走了一条 trail。选的是最长的那条，接近 4 mile，几乎把公园从头到尾串了一遍。路几乎全在树荫下，晒不到太阳；两旁是成片的红木，中途还要过几座木桥。走下来很尽兴，运动量却不算大。半路上我们还撞见一处像是「野人居住地」的地方。这一路我全程开着 GPT live 边走边聊，听它讲红木的年岁、这座公园的来历——hiking 好像因此有意思了不少。
The Madrones
这家旅馆是这趟旅途最大的惊喜。房间从外面看只是红木林里的一间小木屋，推门进去却是另一回事：客厅的沙发和电视、餐桌上摆的水果、冰箱里的牛奶和饮料，还有卧室的床铺，全都干净、整洁、现代，连浴室的水温都调得刚好。当晚我特地发了条朋友圈。
木屋外面围着一圈花园，摆着椅子和野餐桌。可惜时间太短，没能多坐一会儿。旅馆附近还有大片苹果园，据说出产很好喝的苹果酒，只是我们都不太能喝酒，便全跳过了。
Big River Beach
稍作休息，我们去了 Mendocino 附近的沙滩看日落。沙滩上人不少，有人支起架子烧烤野炊。我们带了张垫子，铺开就躺下——晒太阳、吃零食、什么也不做。也下水试了试，海水冰得让人立刻退回岸上。
Mendocino Valley
日落之后我们进了镇子，想买点晚餐带回旅馆。小镇不大，纪念品店一家挨着一家，都挺有意思。我们又去了当地的杂货店，买了些水果和喝的。
Drive at Forest
返程时天已经全黑。128 号公路弯道特别多，两侧是密不透光的红木林，车灯只照得出前面十几米，开起来实在有些瘆人。
以上照片为第二天白天所摄。
不过整体来说，128 的路况和湖南老家的山路很像，开着并不陌生。
Day 2
Point Cabrillo Light Station & Mendocino Headlands State Park
在灯塔和 Mendocino 海岸线一带走的这半天，是这两天海最蓝的时候。风景确实好，海鸟也多。 读完《奥德赛》之后，我对海上的探险者多了许多想象，也更能体会灯塔在许多人心里的分量。 这一段海岸线的特点是海蚀洞特别多——海浪常年掏挖崖壁，留下一个个幽深的洞口，有的顶部已经塌陷，从崖顶能直接望见下面翻涌的海水。岸边还散落着不少采收后遗落的海带。
Point Arena Fish Fest
这个美食节正好在沿 1 号公路返程的路上。2 美元买一张票，7 张票换一个汉堡，8 张票换一串烤串，5 张票换 3 个生蚝。 现场有乐队在演奏，来的几乎都是本地人，一张亚裔面孔也没看到。 我以前很少吃生蚝，这里的却意外地好，鲜甜，一点都不腥。
Highway 1 road trip
剩下的就是沿 1 号公路南下的返程。一路风景多变，看得目不暇接。我们在 Shell Beach 停了一会儿，搬出露营椅坐了大约一个小时，晒太阳、吹海风，很久没有这样惬意过。不过更值得推荐的是后面的 Salmon Creek Beach，沙子更细，也更空旷，还看见有人在那儿放风筝。
